> ## Content Index
> Fetch the complete content index at: https://www.carlosmalpartida.com/llms.txt
> Use this file to discover other available public pages before exploring further.

# El muerto de hambre de Manuel Vilas
- URL: https://www.carlosmalpartida.com/el-muerto-de-hambre-de-manuel-vilas/
- Published: 2026-11-08T08:00:00.000Z
- Updated: 2026-11-08T08:00:00.000Z
- Description: Un punki de otra glaciación que ama a Kafka y que, a diferencia de él, es un tío de éxito. Todo un muerto de hambre por vivir.
- Author: Carlos Malpartida
- Tags: Artes y letras

Con la montaña de autores muertos (o a punto de espicharla) [que hay por leer](https://www.carlosmalpartida.com/encender-una-hoguera/), ¿por qué te ibas a poner con Manuel Vilas? Recuerdo cuando pegó el pelotazo con *Ordesa* y estaba la jeta del tal Manuel, algo ratonil, como de hámster espabilado, por todos los lados y me negaba siquiera a hojearlo. Y eso que contaba, y cuenta, con una de esas cubiertas poderosas que hacen que se compre más por el diseño gráfico que por la literatura. El libro como objeto, escudo o estampita para hacerse la foto y subirla al Instagram junto al mufin y al *latte macchiato*.

Otro muerto de hambre más que tocaba pelo *bestseller* siendo bastante talludito. Un tío de Barbastro, allá por Huesca, que ahora había que leer por imperativo categórico de los críticos, el algoritmo (que es un crítico literario que solo escribe ceros y unos), los suplementos culturales y las nuevas modas editoriales cíclicas. Era el turno, todavía lo es, de las ficciones del yo y el memorialismo nostalgioso. Joder con la nostalgia.

Poeta antes que novelista y profesor de instituto antes que poeta. O a la par. Y gran lector confeso. Ingredientes perfectos para hornear un muerto de hambre literato canónico. Redondito, esponjoso. Es el hambre vilasiana, mutada de varias maneras, lo que alimenta los cuatro títulos que vengo a mencionar. Hambre de la de comer de toda la vida (aunque él es coqueto, como buen ególatra, y sufre con la gordura propia); pero también hambre de ansiedades, lorazepames, depresiones y psiquiatras; [hambre de dinero](https://www.carlosmalpartida.com/una-habitacion-propia/) (esa es inabarcable porque nunca es suficiente y va el hombre contando duro a duro y euro a euro); hambre del tiempo que se escapa de las manos como arena de playa; y, por no dejar de listar, su gusa pantagruélica por el cine y el rocanrol (hasta peina punki). Y el hambre alcohólica, aunque ya no toma, que es la gula líquida. Un Carpanta existencial que mastica y mastica, incansable, para regurgitar en letras y en más de un chiste.

Cómo son las cosas: no quería acercarme a *Ordesa* ni con un palo, por ese resquemor insano que hormiguea al ver triunfar a otro, y acabo leyendo *El mejor libro del mundo*, *Islandia* y *Dos tardes con Franz Kafka*. Tiene muchos más, pero lo mismo ya he cubierto el cupo y tampoco quiero hacerme de sus grupis (que son legión). Igual vuelvo a picar, nunca se sabe. Soy muy Manolo, de bolsillo y a escala mínima, y me identifico con el tipo y sus veleidades. Con su humor y su cinismo, el reverso de sus temores y sus incapacidades.

*Ordesa* \+ *El mejor libro del mundo* \+ *Islandia* realmente se podrían leer como un tríptico. Una confesión triple y una. La Trinidad vilanesca. La primera más personal y de homenaje a sus padres y a una España de otra glaciación; la segunda más profesional y del oficio de ir juntando letras y todo lo que fagocita el hecho de escribir y publicar; y la tercera muy íntima, casi en pelota picada, ya que trata sobre su reciente divorcio, con no pocas escenas que están tan cerca de la sinceridad honda como del patetismo de niño mimado. ¿Pero qué es todo escritor, o escritora, sino un crío chico buscando teta y que le hagan mimitos?

Para lo de Kafka hay que pararse. A Kafka se lo come por las patas. Entero y verdadero con su tocino, chorizo, ajo, uvas y hasta su huevo frito. Se ventila todo Kafka en un volumen pequeñito de Alianza Editorial dentro de una colección nueva que han llamado «Dos tardes con…», por ser generosos, ya que con una tarde iba de sobra. La pasión kafkiana de Vilas por Kafka ya es puro Kafka. Un Kafka avecrem, concentradísimo. Comida de astronauta que entra en una barrita. Vilas acerca a Kafka, diría que incluso de forma íntima, y es difícil salir del libro y que el siguiente no sea alguno del señor K. Es decir, si no estás dispuesto a leer un Kafka grande después de este Kafka diminuto, mejor no te adentres en el tomito. Los hay que han visto al de Barbastro en algún estrado de algún castillo, apuntando nombres de los que se atrevan a semejante gilipollez.

Sé que no es consuelo para tan elefantiásico apetito, porque nunca le va a llegar para una Montblanc sin remordimientos (el hambre, que es vacío de vivir, va a seguir por siempre), pero ojalá gane tanto dinero que pueda invertir en bitcoins o en inteligencia artificial. Trillonadas, que lo conviertan en un Elon Musk oscense con las que poner cohetes en órbita y dejar libros de Kafka por la galaxia. Que algún marciano se entere de la naturaleza humana y se lo piense dos veces antes de venir a tocarnos las narices.