No pensar nunca en la muerte

«No pensar nunca en la muerte / y dejar irse las tardes / mirando cómo atardece» son tres versos de Manuel Alcántara. Escritos, me gustan mucho; cantados por Mayte Martín, que dedicó un disco entero a textos del columnista malagueño, mejoran todavía más. Mayte va recogiendo, en el frasco de cualquiera de sus canciones, la sensibilidad entera de todo aquello a lo que se acerca, ya sea su flamenco verdadero, ya sean sus paseos tan personales por el bolero.

Es muy complicado coincidir con ellos, con Alcántara o con Martín, y uno hace todo lo contrario. Lo sabía el propio Alcántara, que acaba el poema jugando con el lector, cambiados el gesto y el sentido: «morirme de repente el día menos pensado. Ese en el que pienso siempre». En algún momento, que varía y que no depende de la edad del calendario, vivir es ir pensando en la muerte o tenerla instalada como quehacer o repaso cotidiano. Cosida a las decisiones. Un motorcillo interno y secundario que define de alguna manera tu presencia en el globo. Diálogo constante con las pérdidas, los ausentes y hasta con el presentimiento de que tu turno ya no se ve tan lejano. Tienes que darle cabida, el espacio necesario, hacerle un hueco en el tresillo donde se queda, muy a gusto, robándote el mando de la tele y acariciando al perro.

La visita que nunca hiciste, aquella llamada tantas veces postergada, ese mirar de ciego delante de la cama del enfermo. Remordimientos de baja pero constante intensidad, que no culpas (aunque también), con los que repasar, una y otra vez, si no habría sido de otro modo. Un surco circular, cada vez más profundo. Con la muerte, con los muertos de uno, se tiene una relación de serenidad (enhorabuena a los afortunados) o de inquietud y oquedad (el resto): siempre se pudo hacer mejor, y no se intentó o se giró la cara con cualquier excusa lamentable.

Los muertos, tan presentes siempre. Antes, en días como hoy, de finales de octubre y primeros de noviembre, se escondían, divertidos, en la cocina de tu abuela, entre aquellas velas de aceite que difuminaban, insomnes como luciérnagas, sus sombras por las paredes. Ahora los hospitales huelen a esas velitas flotando en su estanque de dolores por venir. Como buen cobarde, no me llevo nada bien con los hospitales. Al menos con los canónicos. Hay que buscarse hospitales disfrazados de otras cosas: de hoteles, de museos de arte contemporáneo o de centros de convenciones a los que llevar tus síntomas para que tomen el sol de las máquinas y los monitores con lucecitas.

Mis muertos y los ajenos. Quería que esta fuera una columna personal, una reflexión escrita en la lápida del diario propio, pero no puedo dejar de tener un recuerdo para los muertos de los otros en dos trenes camino de Sevilla. Quizá sería mejor escribir no escribiendo, no mencionar el suceso, no añadir más ruido al ruido de estos días ni meterse en el dolor. Pero la noticia golpeó con su mazo el tambor del pecho, por desproporcionada en su fatalidad. Un desconsuelo que empieza a ser trágicamente cotidiano, porque vivimos encadenando lutos sin tiempo de cambiar uno por otro.

Esas mismas vías llevan también las muescas de nuestra felicidad. Recuerdo volver de Sevilla a Madrid en los AVE de finales de los noventa. Viajaba como todo un señorito o un alto ejecutivo. Arramplaba con todos los periódicos del día, los que el tren ponía para los viajeros, y ya tenía más que cubiertas las dos horas y pico de trayecto. Aquellos días, leer a Umbral, Alvite, Haro Tecglen o Campmany salía gratis. Uno de esos lujos de pobre que hay que saber valorar y transmitir a mi hija. Vamos a peor desde que en los trenes, aunque sea solo en primera, no reparten periódicos.

Aterrizaba en el exagerado jardín tropical de Atocha como un tiranosaurio entre tanta maleza. Poco después, en el taxi y ya acompañado por la mujer que me había venido a rescatar, abandonaba todo pensamiento de muerte o de cualquier otro tipo. El atardecer de Manuel Alcántara ya muy atrás. Y al barquero, ese que dicen que te lleva al otro mundo, le cambiaba su moneda por la eternidad de aquellos besos. Un recuerdo que todavía vive y que es, también, otra forma de morir.